스스로를 비둘기라고 믿는 까치에게, 김진경 지음, 푸른 나무

신문을 보다 '스스로를 비둘기라고 믿는 까치에게'라는 책을 소개하는 서평이 눈에 와닿았다. 교사는 아니지만 학원에서 아이들을 가르친지 1년이 넘은 요즈음, 가끔 아이들과 한판 씨름을 하고 집에 오다보면 가끔 하염없이 눈물이 흐르는 것을 참을 수 없을 때가 있다.
전교조 선생님들의 고뇌는 사실 아이들의 미래를 위한 투쟁이다. 교사노동자들의 투쟁은 아이들의 미래를 위한 고민과 맞다아? 있다. 그런 교사의 진지한 고민이 담긴 이 서평이 내가 와닿는 이유인것 같다.

선생님이 청소년들에게 권하는 꿈이 자라는 책
① ─《스스로를 비둘기라고 믿는 까치에게》 (김진경 지음, 푸른 나무)

교실에서 짓밟히는 아이들의 꿈

송재혁 (전교조 소속 교사)

△ 아이들을 ‘미친’ 경쟁 속으로 몰아넣고 있다

진정으로 책읽기에 재미를 붙이는 순간 세상 보는 눈이 뜨이기 시작한다. 진지하게 책 속의 세계로 빠져드는 순간, 나는 나 홀로 고립된 개인이 아니라 오히려 드넓은 세계와 유기적 관계에 놓이는 사회적 존재가 된다.

나는 학생들에게 선물을 할 경우 지난 17년간 이 책을 사주곤 했다. 김진경 선생님이 쓴 ≪스스로를 비둘기라고 믿는 까치에게≫. 군부 독재의 폭압이 절정에 달하고 있던 1985년, 현직교사로 일하다 소위 ‘민중교육지 사건’으로 옥고를 치른 저자가 1988년에 낸 책인데, 여기 실린 글들은 그 이전에 쓰인 것들의 모음이다. 전두환 독재 시절 고등학교 교사로서 느낀 고뇌와 분노가 오롯이 느껴지는 진중한 글들이다.

△《스스로를 비둘기라고 믿는 까치에게》 (김진경 지음, 푸른 나무)

고등학교 시절 우리 반 한 친구가 ‘민중교육지’를 어떻게 구해 가지고 와서는 야자 시간에 감독 소홀을 틈 타 자랑스럽게 소리 내어 읽으면서 친구들의 호기심을 자극하곤 했었다. 그 친구가 읽어준 시들은 교과서에 배운 것과 너무나 다른, 거칠고 직선적인 표현으로 넘쳤다. 어딘가 모르게 강하게 끌리던 그 시들에 대한 인상은 ‘민중교육’이라는 생소한 단어와 함께 뇌리에 각인되었다.

그리고는 몇 년이 지나, 전교조 해직교사 신분으로 대학 학생회 초청 강연을 오신 세 분의 선생님들을 뵙게 되었다. 교직을 꿈꾸던 나에게, 그 분들의 꼿꼿한 기상과 단호하고 힘 있는 아우라는 깊은 감명을 주었다. 좋은 게 좋은 것이 아니라 옳은 것이 좋은 것이다! 정의로움에서 오는 당당함에 빛나는 눈빛을 가진 그 선생님들 중에 김진경 선생님이 계셨다.

군사 문화가 온 사회를 지배하던 거대한 병영 사회에서의 학교는 어떤 모습이었겠는가? 그 속에서 학생과 교사는 얼마나 힘든 하루하루를 보냈겠는가? 이 책은 잊고 지내던 그 시절의 암울한 기억을 떠올리게 한다.

군복 입은 교련 선생님의 일상적인 구타와 욕설이 난무하고 한 대라도 맞지 않으면 집에 가기가 오히려 불안했던 나의 고교 시절. 군대 가서 받은 잔인한 기합들은 고교 시절에 이미 모두 체험해 본 것들이었다. 한여름 방과후마다 교련 사열을 위해 운동장을 수없이 돌다가 친구들이 픽픽 쓰러져도, 수학 문제 못 푼다고 주먹으로 뺨을 수없이 맞아도 항의 한 마디 할 수 없었던 침묵과 굴종의 세월들.

오늘의 학교와 교육도 잘 살펴보면, 감시와 통제와 처벌이 작동하고 성적 지상주의에서 벗어나지 못하고 있음을 깨달을 수 있다. 어쩌면 우리 학생과 교사는 더욱 교묘한 방식으로 철저히 통제당하고 있는지 모른다. 따라서 그 시대의 고민은 오늘날에도 유효하다. 또한 예나 지금이나 사람 사이의 따뜻함은 늘 모락모락 피어나고 있었음을 이 책에서 발견하게 된다. 이것이 곧 우리가 희망을 놓지 않는 이유임도 알게 된다.

말이 안장에 앉아 사람을 몰고 가는, 주객전도의 시대는 심화되면 되었지 덜하지는 않다. 학교는 여전히 학생을 몇 과목으로 줄 세우고, 자율과 자치보다는 규율과 통제가 우선된다. 교문은 여전히 군대 위병소이며, 조회대는 높은 사람들이 호령하는 곳이다. 교실은 마음이 따뜻한 사람보다 성적 좋은 사람이 더 대접받는 곳이다. 학교는 여전히 가기 싫은 곳, 인간보다는 그 무엇이 우선시되는 곳이다.

무엇이 학교를, 교육을 이렇게 만들었을까? 글쓴이의 생각을 따라 읽어가다 보면 어느덧 우리는 이런 교육의 배후에 도사리고 있는 이 사회의 권력 체계를 읽어내게 된다.

이 책을 통해 과거의 빛바랜 학교 사진을 컬러 인쇄하여 다시 보자. 오늘의 학교가 제대로 보일 것이다.

더 읽어 볼만한 기사

자유를 향한 청소년들의 투쟁

‘혐오’스러운 것은 비틀린 이 사회다(<맞불> 58호)
억압에 맞선 학생들의 저항이 전진하다(<맞불> 45호)
전진하는 청소년 운동(<맞불> 40호)
금릉중학교의 야만적 인권 억압(<맞불> 24호)
두발규제 강화 반대 행동에 나선 수원 청명고 학생들(<맞불> 11호)
두발규제 NO! 학생 인권 보장하라!(격주간<다함께>79호)
송파공고 학생들의 “종이비행기 시위”(격주간<다함께>56호)
“우리는 자유로운 학교를 원한다”(격주간<다함께>55호)

<저항의 촛불> 12호

<저항의 촛불> 웹사이트의 모든 기사는 비영리를 목적으로 한다면 출처를 밝혀 전문 게재나 부분 인용을 할 수 있습니다.